Julio de 1968. Atardece sobre el barrio y los campos cercanos. Junto a un parachoques de ferrocarril, cerca de la vía y enfrente de la antigua fábrica de Perfil en Frio escucho junto a una nutrida asistencia el extraño recital musical de «los mayores del barrio» que con latas, botes y palos emulan a las estrellas del verano que escuchamos en las radios y transistores: «Al terminar aquella noche..» o «Tengo tu amor», los últimos éxitos de Formula V. En la noche de mi calle, la Travesía, la amarillenta luz de las bombillas ilumina debilmente los juegos de los muchachos del barrio: «tres navios en la mar» se oye a lo lejos. El día, como casi siempre había sido caluroso, sofocante incluso, como todos los días de aquellos veranos, hoy perdidos entre el polvo de los recuerdos más lejanos de la infancia. De vez en cuando, sin embargo, la tarde se ponía terriblemente oscurecida por negros o casi amoratados nubarrones. Ráfagas de viento levantaban grandes remolinos de polvo en la carretera que pasaba, y todavía pasa ante mi ventana. Un olor inconfundible a ozono presagiaba la proximidad de la tormenta. Gruesas gotas caían sobre la reseca tierra del viejo campo de futbol de las escuelas o sobre el amarillo palido del viejo campo del Gure (por el Gure Txokoa).
…Y pasaron más veranos. Y la calle siempre igual, alumbrada, eso sí, ahora por grandes farolas de blanquecina luz en torno a la cual pululaban ingentes nubes de mosquitos …Y los juegos continuaban: «pote, pote»…Y el verano transcurría entre la calor achicharrante del día, las tormentas, la noche y las fiestas del barrio, allá por San Lorenzo,en la primera quincena de agosto. ¡qué nostálgicos recuerdos!. ¡Cuántos lugares llenos de recuerdos!: las viejas escuelas con sus grandes puertas rojas y sus rampas brillantes; el pequeño patio de gravilla; las fuentes, junto a la sacristía de la iglesia y en el patio de las chicas, muy cerca del salón de actos, junto al local de lo scouts; la vieja tapia del campo de futbol horadada una y mil veces por los chicos del barrio; los simulacros de fiestas: encierros, (empujando ruedas recauchutadas) tombolas, siempre queriendo imitar al mundo de los mayores; los campos de trigo cercanos, los regachos, el patio de las chicas, el bar del «Centro» parroquial, los soportales de la iglesia del Salvador. ¡Qué confuso mar de imagenes se agolpan desordenadamente en mi mente pugnando por salir!. ¡Cuantas otras quedarán olvidadas en lo más profundo de aquella!.
Hoy han desaparecido aquellos lugares, aquellos juegos, aquellas calurosas tardes de verano, aquellas placidas noches estrelladas, aquel pequeño mundo tan grande, entonces, para nosotros. Recuerdos…
Foto: Autor: Carlos Albillo Torres (1996)
